大约十年前，当我还是一名初中生的时候，我从电脑上卸载了反恐精英在线。之后，MOBA游戏开始在学校流行，但很遗憾，我脱离了“流行趋势”，沉浸在《使命召唤》等FPS游戏的在线模式中。直到参加工作，我还是乐在其中。
然而，对初中生来说恰到好处的《使命召唤》，本质上不过是“美式CF”。近年来在“魔变”武器的道路上越来越肆无忌惮。
“二战武器”
这些或科幻或魔幻的武器设计，时不时让我想起“彩蛋翻”，再想到店里的各种武器。
如果把那些年市面上的FPS网游屈指可数，CSOL的武器设计水平可以算是数一数二，甚至经常成为朋友和商人“借鉴”的对象。即使以现在的视角和审美来看，我还是觉得游戏里的一些武器设计超级酷。
有一个巨大的差异，CSOL和原来的CS，虽然它是由阀门公司许可。
CS是买断游戏，需要玩家自己架设服务器，随便使用武器。《CSOL》是一款典型的免费道具FPS网游。服务器由运营商管理，武器的使用权、平衡性调整、开发设计也完全交给运营商。
CSOL由韩国公司Nexon开发，国服由世纪天成代理。2008年底正式上线。在很长一段时间后，玩家只能无条件使用原版CS中的部分武器，比如AK47、AWP大公等主流武器，需要花费金币购买3天到30天的使用寿命，金币才能出来。
原版CS里武器不多。Nexon和世纪天成继续扩充自己的免费武器和金币库，实际上安装了很多CS原版中没有的，但在现实中有一定知名度的枪械，尽可能的还原其现实特性。
比如国服公测安装的突击步枪SCAR和XM8，分为免费的“标准版”和金币购买的“增强版”。“加强版”武器还原了现实中两把枪的“模块化”概念。在游戏中需要几秒钟，还可以更换一些配件，所以可以改造成另一把枪。先不说实力，概念还是挺新颖的。
“得不到的永远在骚动。”无数的游戏币武器给我留下了深刻的印象，但我从未真正拥有过其中的大部分。通过参加活动，白嫖获得了一个3天的游戏币武器，足以让我在囊中羞涩的情况下心潮澎湃7天。
我十年前的老账号已经被官方封禁了，大概是被盗了。那个账号里有几把冲锋枪，是白嫖历年参加春节活动的生肖主题武器，比如“白虎MP5”“TMP金龙”，都标着“永久”。很遗憾他们迷路了。
2011年生肖题材冲锋枪“兔耳P90”的颜色更粉，打人更狠。
给原武器涂上土豪金，涂上迷彩，贴上一些贴纸，加上瞄准镜、握把等一些现代改装配件，然后在原武器的基础上提供属性加成。这种“剥皮”原始武器的套路，当年的FPS网游都做过，CSOL也不例外。
但是CSOL有能力把简单的“剥皮”变成自己的特色。2009年，游戏安装了第一个无法用科学原理解释的武器“战乐灵仙”。《暖弦》由原版经典M4A1突击步枪改造而成。看起来像电吉他，枪炮声被做成电吉他的音色。
玩家操纵的角色通过弹拨吉他弦射出子弹，换弹匣时故意弹拨和弦。这样的另类武器在当时的游戏环境中脱颖而出，具有无可比拟的收藏价值。
官方通过上架一批剥皮武器和现实武器，积累了一定的开发经验和愿意氪金的玩家基础，愿意拓宽武器设计的思路。
同时，CSOL引入了PVP的“生化模型”和PVE的“大灾变模型”。这些模式与原来的竞技模式完全不同，对未来几年的武器设计思路影响很大。
生化模式起源于CS社区服务器，CSOL第一次将这种模式记录到正式游戏中。
竞技武器强调威力和命中率，所以在全自动化的基础上可以一枪爆头致死的AK47有着不可动摇的地位。
生化模式下的丧尸拥有普通人类几十倍的血量，而大灾变副本中的丧尸虽然更脆弱，但数量庞大，更何况有些副本中还有BOSS的存在。玩家弹药有限。换弹匣的时候会有致命的火力窗口。在选择武器的时候，不仅要考虑弹药的续航能力，还要像RPG游戏一样，计算单位时间内，比如一秒内，武器每秒造成的伤害。
另外，由于人类阵营的生化模式，只要在限定时间内不被丧尸攻击变异，人类就不必强行要求杀死丧尸的高输出。只要让他们远离自己就够了。所以会选择一些能硬抗丧尸或者有击退效果的武器。
“驱魔圣火”的杠杆式散弹枪，从字面上看有很强的排斥作用。
鉴于原来的CS武器似乎无法应对丧尸，官方有充分的理由推出新武器来治疗玩家的“火力不足的恐惧”。
至少在一开始，官方打算针对不同的武器模式调整平衡，划分各自的使用场所。比如轻机枪“毁灭者”MG3和重机枪“终结者”M134，这两种游戏币武器在竞技模式下缺乏通用性，但在生化模式和大灾变中却是常客。
M134转轮机枪令人放心的火力
后续游戏币武器一般都有自己独特的功能、机制和创意，有些可能是借鉴了其他游戏，有些则完全是原创。
一些游戏币武器和金币武器的实力差距在于多出来的攻击模式。枪下放一把带刃的武器，按右键发动近战攻击；如果安装了榴弹或跟踪导弹发射器，右键自然会成为控制这些额外火力发射的触发器。
早在《守望先锋》5年前就推出的左轮手枪，用右键就能打出连拍的效果。好像就是一个带瞄准镜的换皮冲锋枪。事实上，它还附带了第二个，可以在双拥战中随时拔出，名副其实的“买一送一”。
换成完全抛弃科学，完全拥抱乐趣的变形枪，会更出彩。比如游戏中以积木为主题制作的玩具枪，不仅可以射出和常规武器一样杀伤力的积木子弹，还可以像SCAR增强版一样，经过一些拆装后组装成积木火箭筒，射出具有爆炸效果的火箭弹。
有些武器需要累积子弹命中数或者等待一定时间充能后才能使用另一种攻击模式，比如在常规子弹之间混合几发燃爆弹药，或者在短时间内获得无限子弹和自动瞄准BUFF。
CSOL的老玩家都认为官方的武器设计在某个时间点开始“释放自己”，但具体是什么时候，玩家们有不同的看法。大量玩家退出CSOL的主要原因也可以归结为官方的“自我释放”。确切的说，是几个新武器和道具组合在一起造成的恶性Bug。
现在最流行的生化模式并不是一成不变的，官方一直在做后续更新，实现人类和僵尸阵营实力的权衡。《生化II》装载了不同种类的僵尸以及各自的僵尸技能，而人类可以通过收集地图上的空投补给箱获得额外的弹药或特殊武器。
用《生化二》加入游戏的“旋风AK”
在《生化III》中，僵尸死后可以无限期复活，除非人类用爆头杀死僵尸。此后，一个新的氪石道具“致命一击”上架，可以在短时间内将人类造成的伤害提升到爆头伤害，对游戏生态的影响不言而喻。
“致命一击”对应的是数字键6，俗称“开6”
2010年底，店家上架了斧头“旋风骷髅-9”。“旋风”很重，显示攻击有一定的延迟。玩家就是利用这个特性来找出Bug的。
还没完呢。CSOL那些年都会举办春节活动，借机推出新武器，但白嫖的换皮冲锋枪只是个附加物，需要氪气的强力“年度神器”才是真正的亮点。
2012年的“年度神”是“黑龙枪”。“黑龙枪”的攻击方式是枪口前方射出大量火焰。攻击距离比较近，但是范围广，伤害足够。“黑龙炮”每次炮击后都要上膛，但可以切换到其他武器，在后台等待自动上膛。
“黑龙枪”本身的设计一直没有跳出平衡的框架，直到有人发现，因为它的大规模群伤和切换武器的自动加载，和斧头切换武器的BUG结合在一起，才发现是绝配。至此，“黑龙枪”、“旋风虫”、“致命一击”道具，三位一体，已经彻底拉开了土豪和平民玩家的战力差距。
饱经风霜的地图
“旋风”Bug长期未修复，后来更新的“青龙偃月刀”等近战武器甚至继承了这个Bug。不能接受“出卖队友”玩法的玩家开始退坑，留下来的开始把bug当成特色和常态，也给当时的生化模型起了一个特色绰号:“后方激情”。
玩家无从得知官方之前是否知道这个Bug的存在，是否有意在游戏中长期放纵这个Bug，从而迫使玩家购买已经成为“刚需”的游戏币武器和道具。他们只知道，直到2016年官方才承认并修复了“旋风”的bug——现在轮到“刚需”道具的长期受益者大批撤退了。
虽然多年后我才意识到，但我也成了“旋风”Bug的受害者。但我无意将CSOL的衰落归结于这个单一的Bug或者某个设备的不平衡，这是违背历史唯物主义的。
在“旋风”Bug席卷生化模式的这段时间里，CSOL官方推出的武器已经更新了好几次，武器的实力早已失衡。武器的外观也经历了从写实风格、科幻风格、魔幻风格，到如今满屏的“仙侠风格”的变化，极其浮夸。
在引入生化模型和大灾变副本之初，作为网游必须不断更新的CSOL已经无法摆脱装备驱动游戏的命运和原罪:新的装备力量与僵尸力量的增长成正比，其价值膨胀；旧设备为新设备让路，被迫退出环境。
试图挽救环境武器的加固系统，但是加固材料需要被其他武器分解。
那个时代特有的FPS道具付费模式，让这个恶性循环雪上加霜。官方必须定期开发更强大、更花哨的武器来吸引玩家，同时配合高昂的游戏币价格和无法让玩家稳定获取武器的抽奖制度来维持收益。
被戏称为“urn”的密码箱要求玩家购买带有氪的解码芯片进行抽奖。
长此以往，别说玩家和他们的钱包，就是设计武器的开发者也一定受不了。十几年来，CSOL更新了上百种特色武器，透支了各种想法的设计灵感。现在它变成了“夏衔斗法”，这对我来说并不奇怪。
我承认CSOL在我退坑后诞生的很多武器设计我都很难接受。虽然他们属性很强，但是武器里面全是没用的部分，甚至还有大量锋利的部分，所以用起来不怕断手。
呸
感谢一个土豪朋友，我居然体验了一些武器。抛开实力、平衡性、价格等因素。他们的机制真的很有趣，用起来也很酷。特别喜欢让玩家化身钢铁侠的“臂甲”。一次可以装500发子弹，有机关枪的射速，还有需要通电但“杀伤力极大”的激光攻击。
然而，“夏衔”武器如此强大，以至于“臂甲”都黯然失色。“臂臂甲”至少要有瞄准，而“仙侠时代”的手枪和剑则可以在人物周围释放“枪战”和剑气波，自动攻击逼近的敌人，无需瞄准。
也体验了现在的生化模式。各种“侠客”都在用我没听说过的武器杀丧尸。我记得最清楚的是一把难看的手枪。充电后，它可以召唤一个黑洞来吸收僵尸，给他们持续的伤害。同时方便“侠客”使用群攻武器集中剿杀丧尸，根本不用考虑什么硬的和击退的。
我会为这些天马行空的武器创意叫好，但也不禁感叹这些创意诞生于CSOL，而不是那些同样以装备为驱动，以收集武器为卖点和乐趣之一的射击游戏，比如无人区和命运系列。
不过平心而论，根据我新注册账号的经验，新玩家现在可以在没有氪或者微氪的CSOL环境下生存。
官方会以直接赠送或活动的方式，为新玩家和回坑玩家发放一批还没有完全退到环境中的游戏币武器，以维持他们的基本游戏体验。十年前看不到的武器黑匣子数据，现在都写在武器介绍里了，还列出了每个游戏模式下武器的推荐评级，给懒得看的玩家看，怕新手用错武器。
CSOL以房间为单位构建战争情境，主人可以完全调整房间设置，禁用一些过于强大破坏平衡的武器，或者干脆直接修改游戏模式，体验十年前最真实的生化模式。
主人的权威，当年萦绕在我心头的游戏币武器，都在我的手中，但我真的很想多拉几个朋友，回味一下十年前那份独特的快乐。希望到时候有人跟我说话。
