“‘金手柄奖’要求地铁司机运营70万公里没有任何安全事故，付师傅这就相当于当了30年司机从来没违过章。”同事对付铁峰赞不绝口。
“我觉得，其实，按照规定做就行了。”52岁的付铁峰憨然一笑。
付铁峰是北京地铁的一名地铁司机。“牵引、制动”这两个动作，付铁峰在小小的司机室重复了近30年。他手里有一本“驾驶秘籍”，30年驾驶列车的经验全都被他记录在里面。
1992年，20岁出头的付铁峰成了一名地铁司机学徒工。
“铛铛铛!”晚上12点，付铁峰跟师父一起，拿着小锤子绕着地铁车厢把走行部敲了个遍，仔细听每一颗螺丝的声音，看是否有松动。这是地铁回库之后，地铁司机要做的必要检查。好学的付铁峰又到地铁维修班组待了半年，熟悉地铁的各个部件零部件。从这时候起，他把自己遇到的问题都记到了一个本子里。
1994年，付铁峰跟师父一起出车。“车速怎么有点快呢?”在靠近下一个站点时，付铁峰感觉到车速不太对劲，他把控制车速的电制动手柄一点点往后拉，试图降低车速。可就在这时，付铁峰的力度没把握好，手柄直接拉过头了。原本应该降速的列车，猛然疾驰起来。
“撂备用制动!” 师父一个激灵站起来，冲着他大吼。付铁峰赶紧打开备用制动，车才慢慢停下来。“你撂电制动的时候注意点啊，别拉过了。” 师父训斥了付铁峰一通。
“要是当时处理不及时，很可能就冲出去了，那就是事故了。”付铁峰想想挺后怕。这件事被他记到了自己的小本上，也深深印在了心里。
2018年的暑假，5号线地铁雍和宫站人潮涌动。付铁峰关闭列车车门准备启动，突然在监视器里看到一个小姑娘在拍打屏蔽门。“这肯定是家长上车了，孩子没上去!”付铁峰赶紧把车门重新打开。在监视器里看到孩子被家长拉上车，他才放心关门。
“这样的事挺多的，特别是暑假时候。”因为常见，付铁峰就没把这事放在心上，结果第二天，一封感谢信就送到了付铁峰面前。
后来才知道，母女俩是来北京旅游的。当时听到关门铃响，妈妈就带着孩子往车上跑，可随着屏蔽门逐渐关闭，孩子不敢再上车。多亏付铁峰及时发现落单的孩子，才让母女二人得以“团聚”。
“地铁运行事关乘客生命安全，必须得保持注意力高度集中。”那些曾经一笔一画记在“驾驶秘籍”上的内容，早已经和付铁峰融为一体，成为他做出紧急判断的底气。
现在，付铁峰也开始带徒弟了。一次，付铁峰带徒弟一起驾驶5号线地铁行驶在灯市口站附近，原本列车的行驶速度并不快，只需要跟以往一样到站停车即可。可临近站点，这名徒弟似乎走神了，手里一直没有撂闸。
“你干吗呢!”眼看列车要开过边界，甚至冒进信号，付铁峰果断拍了紧急停车按钮。
列车停下后，付铁峰一如曾经的师父，好生数落了一番徒弟，“那要再往前一点就是事故了。”
安全行驶70万公里的“秘籍”，全在日复一日的工作之中。“地铁列车开起来那就是一个动态的东西，事故不会因你不会、你不懂绕着你走，只有时刻绷紧安全这根弦，才能安全行得万里路。”
